７５年前、天皇の玉音放送により日本の戦争は終わった。 ３歳の記憶は極断片的なものでしかないが「日本は戦争に負け、米軍は雷さんに乗って柏崎の方から攻めてきて日本人を見たら全部殺すのだという。 屋敷の裏の横穴に隠れ、丸太の橋を落とし、穴の前に木を立てておけば雷様は気か付かないで通り過ぎるだろう、大人たちはそんな話をしていた。
遠い、遠い昔の話だ。