愛犬チコの物語

　子供の頃、家にはいつも５,６頭の犬が居た。
　家長格のチコ、シェパードのクロ、セッターのペック、雑種のロンやコロ。チコは牝犬ながら家長としての風格があった。クロは図体の大きな小心者、ペックは冗談を理解し俺とじゃれあっていた。ロンはスタイルがよく気恥ずかしそうに俺に寄り添っていたし、コロは風来坊。３人の飼い主の家を気の向くままに移動していた。
　食事と散歩は大騒ぎだったが、明るかった。昭和３０年代初めの田舎の生活と風景が鮮明に蘇ってくる。

　吹雪の夜、チコが２匹の子を産んだ。１匹は既i
冷たくなっていた。死んだ子犬を、雪の中、裏の小川に捨てた。
　翌朝チコの小屋を覗いてみると母親は死んだ子犬を舐め続けていた。川の縁に落ちた子犬をチコは咥えて戻ってきていたのだ。「チコ、もう死んでいるんだよ」と子犬を取り上げようとしたら、逆らったことのないチコが低く唸り、目に一杯の涙を溜めて俺の顔を睨んでいた。チコの哀しさが身体を突きぬけ、小屋の中で俺とチコはワンワン泣きしていた。

　もう５０年以上も前の、遠い昔の話だ。

　チコと、クロと、ペックと、ロンと、コロと、そうそうペスもシロもみんな集まってきて俺を散歩に誘っている。今は、そんな光景が切ないほど懐かしい。