俺が 裕次郎 だったころ

　チャンネルを回していたら石原裕次郎の歌が流れてきた。
　裕次郎は良家のやんちゃ坊主で、少し崩れていて、高田工業高校生だった俺たちの「アニキ」のような存在だった。

　映画館を出てくる時は、俺たちは皆「裕次郎」になっていた。
　学生帽にアブラを塗って、少し斜めに被れば「裕次郎の舎弟」になっていた。
　他校の連中と揉め事になり、金谷山で大立ち回りをやる。俺はいつも「立ち会い」、まぁ行司みたいなモンをさせられ、警察の手が回った時、皆が逃げ、俺が捕まる。警察は「またお前か、喧嘩はどうした?」「何もなかったよ」そんな会話で終わり。
　後で聴いたら俺を取り調べた警官は、逃げた中間の親だった･･･、家で親爺がお前のこと褒めてたぞ･･･ナンテバカみたいな話がいろいろあった。

　学校内や他校とのトラブルが発生した時、青田川に架かる橋のたもとの下宿の部屋は談合部屋になった。
　お互いが言いたいことを言い尽くす頃合いを見て、手を打たせる。「いいか、今後は仲良くするんだぞ」なんて。
　皆が俺の言うことを効いたのは、俺の部屋には酒があったから。ヤクザの真似をし一献一献仁義を切って回しのみし、後で橋詰めのラーメン屋からラーメン取ってやると、トラブルなんて何処かにぶっ飛び、みんな仲良しになる。
　山の中の土豪みたいな、土方の親方の家で育てば、そんなになってしまうのだろう。

　高田工業、高田高校、高田農業、能生水産。各校にそれぞれの猛者が居たが、皆裕次郎になりたかった仲間達だった。

　雪の夜に、何か懐かしさが込み上げてきて止らまらなくなるのだ･･･。