「日はまた昇る」はヘミングウェイの処女作とされ、俺の卒論の主題だった。

６カ月、安アパートに引籠りヘミングウェイと格闘していた。
原稿用紙500枚が仕上がり、読み直してみて余りにも情けなくて死を考えた。
卒論提出期限の朝、50枚に纏まった時に、満足と石塚修はこの程度の人間なのかと、空っぽになってしまった。

評論文学。
生意気にも、卒論にそんな気合を込めた。
そんな言葉があるのか知らないが、批評にも文学性が必要だ、との個人的見解から。

俺は、あれから60年経っても、あこから一歩も前に出れないでいる。
「燃えしゃれ」　子供の頃囃し立てられた、燃えカスのまま８３歳になってしまった。

若山正樹さんの叙勲（瑞宝双光章）を祝う会。

１１時からだと勘違いし10時半に着いたら1時半からだという。ありゃま。
俺が来たから始めろ、と掛け合ったが「本人がまだ来てない！」
相変わらず訳の分からん男だな（笑）、と準備していた市の職員OB達。

久し振りに心置きなく悪口雑言を浴びせ合えるOB達に感謝！
昔に戻れたようで、ストレスが無くなった。
嬉しい会だった。若山さんに感謝！

だけど「どうもどうも！」と親しげに握手してくるOBの顔と名前が結びつかない。
「誰だ？　おまえは？」
彼は怒って帰ってしまった。暫くして思い出したが後の祭り、どうしよう？

暑い日が続き、頭の頂点が枯れてきて炎症を起こしている。
神は雨乞いの願いをまだ聞き留めてくれない。

穂も出たぞ　一雨来てくれ　夏の雲　　　　草風

台風の影響で雨の予想もあったけど、いつの間にか消えてた。
高齢者だから毎日を心静かに過ごそうと努力しているけど、遺贈務増とトランプが壊してしまう。

暑い日の　夕焼雲の　遠い空　　　　　草風

長岡空襲は、３歳の時だったと思う。
南鯖石の山の中から、八石山の向こうが赤く見えた記憶が残る。
大人たちの会話からの、後付けの記憶かも知れない。

今年９８歳になる姉が、学徒動員の宿舎だった長岡駅の近くのお寺から、本尊さんを抱いて逃げた、と言う。
1500人近くが焼夷弾によって焼き殺された。
翌日、親父は長岡に行き、焼け死んだ一人一人の顔を見ながら、姉を探したという。

哀しい顔をして帰った父を、一足先に帰っていた姉が出迎えたという。

もう、８０年にもなるのか、遠くて、近い、昔の物語。

米山町から聖ヶ鼻。

お天気続きで、雨も降らず、鼻の先が焦げ始めている。